Matar a un ruisenor (Robert Mulligan, 1962)
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MATAR A UN RUISENOR (ROBERT MULLIGAN, 1962)



Manuel Ariza Canales

A cincuenta anos de la publicacién de la obra de Harper Lee

“Este fue el Gnico momento en que escuché a Atticus decir que era un pecado hacer
algo, y le pregunté a la sefiorita Maudie al respecto. —Tu padre tiene razon —me dijo
ella—. Los ruisefiores no hacen otra cosa que crear musica para que la disfrutemos. No
se comen los jardines de la gente, no hacen nidos en los graneros, no hacen otra cosa
que cantar su corazdn para nosotros. Es por eso que es un pecado matar a un

ruisenior”.

Harper Lee publicé en 1960 su Unica novela. Una solitaria Opera prima que se convirtid
rapidamente en todo un clasico de la literatura no solo norteamericana, sino universal.
Comparado con la escritora surefia, hasta el huidizo Salinger pareceria prolifico. Matar a un
ruisefior obtuvo el Pulitzer del afio siguiente; y en 1962 Robert Mulligan la llevo al cine,
brindandole a Gregory Peck la oportunidad de encarnar al comprensivo, ecuanime, justo e
inquebrantable Atticus Finch. Sin duda el papel de su vida, un memorable ejercicio de perfecta
naturalidad, tal como lo reconocieron sus compafieros de la Academia de Hollywood al
otorgarle el Oscar al mejor actor protagonista. A José Luis Garci le escuché decir que Atticus

Finch es el padre que todos quisimos tener y deberiamos ser. Completamente de acuerdo.

Casi sin darse cuenta, Harper Lee se puso a si misma el liston muy alto. Consiguié a la primera
lo que muchos no logran a lo largo de una dilatada carrera. Crear un universo creible, habitado
por personajes tan de carne y hueso como arquetipicos. Una literatura que atrapa la vida comin
para fecundarla con profundos sentimientos, drama social y misterioso lirismo, elevando lo
cotidiano a la categoria de universal. Casi sin que nos demos cuenta, nos atraviesa con un dedo
la llaga y con una caricia el corazon. Reciclando escenas de su infancia, sensaciones, inocentes
descubrimientos, pintorescos vecinos, junto con un suceso ocurrido en una localidad cercana
cuando ella tenia diez afios. Mezclando gético surefio y un genuino sentido de la ética, Matar a
un ruisefior es uno de los titulos habituales en las listas de lectura de los centros educativos del
mundo anglosajén. Un emocionante alegato contra la venenosa aberracion que suponen los
prejuicios, de manera particularmente dramatica los raciales, que también sefiala sus mejores
antidotos: la compasién y el coraje. La voz de la narradora presenta a su padre, en su luminosa y
digna modestia, como precursor de la lucha por los derechos civiles tres décadas antes de que
estallara. Un discreto Martin Luther King blanco y provinciano. EI momento de publicacién y
eclosion de la novela no pudo haber sido menos premeditado ni mas oportuno. En la voz
narradora se combinan la nifia que observa a su alrededor y la mujer que, al recordar, reflexiona
sobre esas impresiones. De esa forma la mirada inocente y la revision critica se fusionan sin

solucién de continuidad, dando lugar a un efectivo tono de conmovedora y tierna ironia.
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Harper Lee habia nacido en 1926 y crecido en Monroeville, Alabama, donde se hizo amiga de
un nifio que no mucho tiempo después, firmando sus libros como Truman Capote, habria de
conocer también un notable éxito literario. La joven estudié leyes en la Universidad de
Alabama, al tiempo que colaboraba activamente en las revistas literarias que se editaban en el
campus. Se atrevia con temas que aun eran tabl en aquellas fechas y latitudes. Derechos civiles,
discriminacion racial. En 1950 se muda a Nueva york y encuentra trabajo en el servicio de
reservas de una compafiia aérea. Mientras tanto, escribe ensayos y relatos que evocan el sur. En
1957 su amigo Truman Capote le presenta a un agente literario, quien, a su vez, consigue que un
importante editor lea sus trabajos. De momento no habra publicacion. Sélo un valioso consejo.
Una sacrificada apuesta que la lleva a dejar su empleo, pedir dinero prestado a sus amigos y
dedicar un intenso afio sabatico a la escritura. Otro afio y medio mas de supervivencia y Matar a
un ruisefior estara lista. Lo que ocurre después no encaja ni en sus previsiones mas optimistas.
Esperaba una acogida y ventas suficientes como para poder seguir escribiendo. Y obtiene un
éxito tan enorme que, salvo sorpresas de ultima hora, habra de dejarla literariamente muda
durante el resto de su vida. Un suefio tan realizado y completo que lo demas sélo pudo ser

silencio.

La Gran Depresion en Maycomb, Alabama. Una pequefia ciudad inventada, somnolienta y
anhelante como el blues. Intensos recuerdos de tres afios de infancia. Dias de sospechas y
descubrimientos. Fantasia y curiosidad infinitas. Fantasmas imaginarios y monstruos reales.
Scout Finch tiene seis afios. Jem es su hermano mayor y Atticus, su padre, un abogado de
mediana edad que ha enviudado. En verano aparece Dill (Truman Capote), un redicho renacuajo
que pasa las vacaciones con su tia. EIl tema favorito de los tres nifios serd Boo Radley, un vecino
gue no sale de casa y a quien hace bastantes afios que casi nadie ha visto. Un oscuro vacio que
rellenan a base de imaginacion y contradictorios rumores. Alguien que les deja pequefios

regalos en el hueco de un viejo arbol.

La primera vez que se lee la novela o se ve la pelicula sorprende que tanto Scout como Jem
llamen a su padre por su nombre. Precisamente Atticus, bien que a su pesar, va a ser el otro gran
foco de atencién de los nifios, que irdn descubriendo en él a un auténtico héroe, con cualidades
ocultas por la modestia y una carrera mas o menos anodina de abogado de provincias, a la que
un caso particularmente escandaloso va a imprimir notoriedad. El tribunal local convoca a
Atticus para que se haga cargo de la defensa de Tom Robinson, un hombre negro acusado de

violar a Mayella Ewell, una chica blanca.
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En aquella época, en un pueblo del sur estadounidense, la habil y decidida defensa que Atticus
comienza a desplegar no podia granjearle precisamente las simpatias de una parte importante de
la ciudadania, recalcitrante y visceral en su racismo. Scout se batira en el patio del colegio en
defensa del honor de su padre y resultara fundamental la noche en que un grupo numeroso se
apresta a linchar a Tom Robinson. Atticus, conocedor de las intenciones de sus vecinos, se
habia apostado en la puerta de la cércel local, sentado en una mecedora y leyendo un libro bajo
una lampara de pie, como en el cuadro de soledad ante el peligro que Edward Hopper nunca
pint6. Cuando el pelotén de linchamiento se dispone a desalojarle por la fuerza, Scout aparece
de manera inesperada y con sus inocentes comentarios logra avergonzar a los linchadores. Y no
continuo desvelando una trama altamente emotiva que concluird como un tenebroso y

esperanzador cuento de hadas de ese género que se ha dado en llamar gético surefio.

¢Qué es el coraje? Atticus le ensefiara a Scout y Jem que poco tiene que ver con responder a los
insultos con una pelea en el patio de recreo. Sino con la altura moral que te permite encajar un
escupitajo sin perder tu propio sitio, tu dignidad. “Queria que vieras lo que es realmente el
valor, en lugar de tener la idea de que el valor es un hombre con un arma en su mano. El
verdadero valor es cuando sabes que tienes todas las de perder, pero emprendes la accion y la
llevas a cabo a pesar de todo. Raramente ganas, pero algunas veces lo logras”. La activa
integridad de Atticus Finch también le ha convertido en un modelo para abogados, hasta el
punto de que en algunos circulos se le llega a citar como si hubiese existido en realidad. A pesar
de ser una profesion que tanto juego literario y cinematografico ha dado, pocas veces se ha
ofrecido de ella una imagen tan limpia y positiva. Nada debe, pues, extrafiar que muchos
letrados se sientan orgullosos de su célebre colega imaginario; o que algunos jovenes decidieran

matricularse en la facultad de Derecho después de haber visto la pelicula.

Hay quien ha querido ver en la figura de Atticus una ambiguedad de fondo: por una parte lucha
contra la injusticia, pero lo hace dentro de un marco social, econémico, politico, incluso legal,
injusto, sin hacer nada para cambiarlo. Desde luego, estas objeciones, referidas a una historia
ambientada en el sur profundo de la década de 1930, pecan cuando menos de anacrénicas.
Aunque no deje de ser cierto que Atticus, a pesar de las buenas relaciones que intenta mantener
con todo el mundo, es un individualista, en el sentido de gque todo en su vida parece dar a
entender su creencia de que los cambios sociales consistentes y duraderos, lejos de ser fruto de
violentos alzamientos colectivos, proceden de la suma de la buena voluntad de cada ciudadano,

de cada ser humano. Pequefias, pero muy concretas, revoluciones cotidianas.
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Y no quiero dejar de recordar aquellas peliculas de Frank Capra, tan entrafiables en su
apariencia, pero tan contundentes al sefialar al individuo, a cada uno de nosotros, como
responsable ultimo de toda la miseria o felicidad del mundo. Las peliculas con las que, aunque
no se diga ni en la novela ni en su adaptacion cinematogréafica, debieron haber crecido Harper
Lee y Scout Finch.

Es opinion de Allan Gurganus, otro narrador de ese sur profundo que ha parido algunas de las
mejores paginas de la literatura estadounidense, parte del atractivo de esta novela radica en que
la autora se deja llevar por las impresiones sensoriales, en particular las visuales, lo que da
como resultado una ambientacién literaria que envuelve al lector como si de un nostalgico y
sensible dispositivo de realidad virtual se tratase. La adaptacion cinematografica constituia casi
una demanda natural. Matar a un ruisefior, como deciamos al principio, fue llevada a la pantalla
por Robert Mulligan en 1962 y arraso en taquilla. Amén del Oscar a Gregory Peck, cosecho los
de mejor direccidn artistica y mejor guién adaptado. Un par de apuntes cinéfilos. Tanto Harper
Lee como Mary Badham, la nifia que interpretaba a Scout, siguieron llamando Atticus a
Gregory Peck cada vez que le llamaban por teléfono o se encontraban con él. El papel del
elusivo Boo Radley corria a cargo de un joven actor que debutaba en el cine después de haber

aparecido en algunas series de television. Se llamaba Robert Duvall.

Les dejo con algo que le explicd Atticus a Scout mientras se balanceaban en el porche de su
casa. Una pequefia leccion sin importancia: “Nunca comprenderas a una persona hasta que no
consideres las cosas desde su punto de vista, hasta que no te metas en sus zapatos y te des una
vuelta por ahi”. Y ahora deberia estar sonando la evocadora banda sonora de Elmer Bernstein.

Pero me temo que el sonoro aun no ha llegado al papel de periddico.
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